《默读》随记：聊聊费渡
*这么久都没有专门分析过他，因为我觉得他是个微妙平衡的个体，“像个精密的仪器”，那种细微的分寸不容易用准确的语言描述～
我心目中的费渡：
风流倜傥但不妖冶娇柔，静敛沉稳但不病态阴郁；
身子骨偏单薄但不是弱不禁风，平易近人但让人捉不住摸不透。
不熟的人看他像远远看一片春日的湖泊，蜂飞蝶舞，让人感到舒服；
熟一点的人走近，发现这湖虽然澄澈但似乎深不见底；
但事实上他是海洋，深沉宽广，可以容纳许多人和事，也蕴蓄着强大的力量。
他可以风平浪静，也可以在需要时掀起惊涛骇浪。
他其实不病娇，真要形容那种“深渊”的状态，应该是一种蛰伏在身体里的疯戾，藏在他的沉静之下；
而他不断与内心的凶兽周旋，直至将之压制——
凶兽永远不会消失，它就长在费渡的骨血里，但费渡有足够的能量和爱压制它。
他珍重爱情，深爱伴侣但不依赖伴侣；
他有独立稳定的人格，他可以成为伴侣的支撑。
他跟闻舟的关系，我用《致橡树》来描述挺合适：
我必须是你近旁的一株木棉，
作为树的形像和你站在一起。
根，紧握在地下，
叶，相触在云里。
每一阵风过，
我们都互相致意，
但没有人，
听懂我们的言语。
你有你的铜枝铁干，
像刀，像剑，
也像戟；
我有我红硕的花朵，
像沉重的叹息，
又像英勇的火炬。
我们分担寒潮、风雷、霹雳；
我们共享雾霭、流岚、虹霓。
仿佛永远分离，
却又终身相依。
