Vin尋

学渣的2021年4月:看完的书

*本月读过的书每本都很喜欢,想给大家卖安利~


《仿生人会梦见电子羊吗?》

作者:[美]菲利普·迪克

译者:许东华

出版社:译林出版社

出版时间:2017-10

    地球是被遗弃之地,地球仅剩的人是自愿被落下的人。人类对地球的掌控或管理已全面失效,大量动物绝种,大部分人类已移民外星。战争制造出的放射尘埃同移民者带不走的物品无时无刻不在侵蚀地球仅存的生命,“正常人”将在这难以彻底隔绝的尘埃里逐渐被污染为“特障人”,曾有过生命的空间将逐渐被无生命的“基皮”侵占。这就是本书的世界。

    在如此物质与精神皆荒芜的大背景下,本书的故事始终围绕着“移情”。具有移情能力,即拥有人性:

    主角里克每日依赖情绪调节器调节情感状态,里克的妻子却觉察到自身正走向“情感缺失症”的深渊,因而抗拒积极情绪调节,并刻意为自己的每日留下感受自责抑郁的时间;留在地球的人类每户至少饲养一只真动物,哪怕真动物价格匪浅,但这是每个人尚余人性的证据,是这个时代心照不宣的道德标准,以至于囊中羞涩的里克不得不购买一只几可乱真的电子羊来假装真羊;里克以猎杀仿生人为生,他判断那些与人类极为相似的仿生人的方法是一套移情能力的测试题,然而他却在追捕一群仿生人的过程中对仿生人产生了共情;仿生人们确实不具备人类的移情能力,然而他们却以人类的姿态生活,体验人类的一切,他们其中的一些人甚至不知自己的仿生人身份;有些人类所信仰的默瑟主义其实就是普世的情感,人们通过“共鸣箱”互相共情,对精神领袖默瑟无尽跋涉的艰苦感同身受,感受痛苦,为了保存人性。

    最后默瑟主义被已移民外星的人类揭露为谎言,老人的艰苦跋涉被爆出是影棚摄制的片段,地球上残存的人类信仰随即陷入摇摇欲坠,不安与质疑、荒芜与空虚再次蔓延。里克终于完成了一天的杀戮任务,赚够了购买真动物的钱,精神的绝望与希望交织,故事戛然而止。

    本书是电影《银翼杀手》(Blade Runner)的原著。电影我看的是2049那个版本,情节已经记不太清了,印象最深的是被尘埃雾霾充斥的赛博朋克城市,与美丽纯真的仿生人女主角。*肜月老师提醒了我电影里还有一段十分动人的反派死前独白:"I've seen things you people wouldn't believe. Attack ships on fire of the shoulder of Orion. I watched C-beams glitter in the dark near the Tannhauser Gate. All those moments will be lost in time, like tears in rain. Time to die.""我见过你们人类所难以置信的事物。燃烧的战舰在猎户座之肩。我目睹了C光束在汤豪泽之门附近的黑暗里烁闪。所有那些瞬间都将消逝于时间,如雨中泪。死期到了。”


《动物农场》

作者:[英]乔治·奥威尔

译者:荣如德

出版社:上海译文出版社

出版时间:2010-09 

    历久弥新的反乌政治寓言,反讽力透纸背,看得人心惊肉跳。

    农场的动物怀着追求自由平等、反专制反压迫的理想对人类展开了一场革命,把剥削它们劳力的农场主赶走,然后建立了自己的管理秩序与团队,在农场实现了动物自治,建立了属于动物的乌托邦。动物中最有智慧的猪被推选为领袖,每只动物都发挥所长,为共同的目标贡献力量。而权欲却悄无声息地侵蚀这个乌托邦。先是一些小利益被猪占据,再是管理层的内斗使有能者被驱逐,渐渐地动物里重新出现了阶层,猪领袖掌握着舆论的咽喉,篡改了历史记录,通过武力镇压甚至屠戮,开启高压统治,专制与压迫重新回到了动物农场。最后猪像人类一样用两条腿站立,与人类举杯祝酒,商讨如何对付与摆平下层阶级,故事就在这恐怖的氛围里结束。下面引几段十分精彩的描写吧:

    “要是有谁对你说,人和动物有共同利益,人富即动物富,那都是谎话,绝对听不得。人只为自己谋利益,不为其他任何动物谋利益。我们动物之间在斗争中必须完全团结一致,建立真正的同志情谊。所有的人都是我们的仇敌,所有的动物都是同志。”

    “动物不得欺压自己的同类。不分强弱,无论贤愚,我们都是兄弟。反动物不可杀任何别的动物。凡动物一律平等。”

    “那一年动物们自始至终像奴隶一般在干活。但他们干得舒心;他们舍得出力,不怕牺牲,清楚地意识到自己做的一切无不为了他们自己的福祉,也是为了他们同类及其后代的福祉,而不是为了一帮不劳而获、专事偷盗的人。”

    “‘同志们,你们能肯定这决不是你们梦中发生的事,后来又信以为真?你们有没有这样一份决议的文字记录?有没有写在什么地方的书面材料?’由于确实不存在这样一类的任何记载,动物们也就承认是他们自己搞错了。”

    “动物们带着几分惊异的心情猛然想起,这是他们自己的农场,每一寸土地都是他们自己拥有的财产......几年前动物们决心为推翻人类而努力苦干,而现实与当初他们致力的目标完全是两码事。老少校第一次激励他们起来造反的那天夜里,他们开始期盼的也绝非这些恐怖和屠戮的惨状。”

    “当时的日子是比现在好,还是比现在差。他们记不起来了。他们没有任何东西可以拿来同当前的生活做比较,因为他们没有任何参照的依据,除非一吱嘎的长长的一大串一大串数字为准,而这些数字一贯表明任何事物都是越来越好。”

    “凡动物一律平等。但有些动物比别的动物更加平等。”


《白蛇》

作者:严歌苓

出版社:天津人民出版社

出版时间:2018年9月

    继郭强生的《断代》后我遇到的第二部想四处安利的LGBT文学,是一部中短篇小说集,收录了五个故事,其中我认为前两个故事最精彩,让人读罢不胜唏嘘。

    《白蛇》:红极一时的舞蹈演员孙丽坤被打成了反革命的资产阶级腐朽分子,人们乐于看见曾经不食人间烟火的“美女蛇”在囹圄生活中坠入凡尘,成为会吃喝拉撒睡的、有丑态有落魄的、俗世生活中的一员。而当孙丽坤在潮湿阴暗里沤成了一个普通粗俗的发胖中年女人,却又遇到了此生最深刻的一次悸动。她想和一个人永久结合去过生活,这份强烈的渴望如镜花水月,注定粉碎。原来一切都是谎言,但谎言里毕竟有真心。徐群山是一个虚幻,却也是“照进她生活里唯一的一束太阳,充满灰尘,但毕竟有真实的暖意”。时代的压力早就把孙丽坤驯服得卑躬屈膝,曾经桀骜骄傲的珊珊也妥协了,最后那场诀别让我叹息不已。

    《也是亚当,也是夏娃》:一个关于男同寻找代孕的悲剧。(先声明,我反对代孕,但我接受文学作品拥有将一切世界事物,包括肮脏阴暗、不道德不体面、所谓三观不正的东西书写出来的自由,这是对人类的记录)。这个故事充满了人性,人性里本能的爱,还有人性里的自私和欲望。男同亚当出于繁衍延续生命的欲望策划了一场代孕,这场策划却最终对他自己、对母体夏娃、对那个小生命都带来了极大的悲剧。本篇反复出现的一个意象是“何必”:非咖啡、非糖、非奶,连串的否定,等于什么都没喝;非真夫妻、非真爱、非真正的一家三口,连串的虚假,等于一无所有。这个反讽是让人十分唏嘘的,亚当和夏娃都以为这可以只是一场纯粹的金钱交易,却又在其中被激发了人性本能中的爱,亲子之爱及知己之爱。但悲剧也已酿成,这场最终一无所有的策划,结束在让人唏嘘的菲比的死亡,剩下生命千疮百孔的亚当和夏娃,凭一点同病相怜的温情聊以慰藉。

    《魔旦》:我以为是一个纠葛数代、惊天动地的爱情故事,没想到竟是个看得人脊背发寒的悬疑故事,阿三、阿陆、阿玫的命运背后藏着因爱而起的谋杀,但直到结局我们还是无法理清来龙去脉,只觉细思极恐。

    《白麻雀》:这是个纯真被消磨殆尽、直至最后自我毁灭的故事。原本充满灵气和自然生命力的斑玛措因出众的歌喉被带离了草原,她的桀骜不驯与自由散漫在关怀与规训下被消磨,而当她逐渐变得乖顺,心里对小蓉有了羁绊(我说不清那算不算爱情,因为斑马玛措对小蓉的感情里是没有情欲的,那只一种很纯真的依恋),以为自己成为了那里的一份子,却又被遗弃般半哄半骗地送回了草原。回到草原的斑玛措成了个泯然众人的妇女,嫁了人,生了孩子,混沌温吞地生活,直至最后真正确认其与小蓉那段朦胧的感情已经完全消逝,她进入了歇斯底里的爆发,在狂怒中杀了自己的孩子(生死存疑),也毁灭了自我。故事结束于斑玛措丈夫回家的脚步声,一步一惊心。

    《学校中的故事》:本篇写的是作为留学生的“我”与教师帕切克一段淡淡的、无属性的情愫。“我们”是精神上有共鸣的知己,而帕切克却另有其同性恋人。最后无论是“我”还是那个同性恋人都失去了帕切克,那段无属性的爱似乎从不作数。


《昨日的世界:一个欧洲人的回忆》

作者:[奥]斯特凡·茨威格

译者:徐友敬等

出版社:上海译文出版社

出版时间:2018-06 

    “战争的影子将贯穿我们全部的时代,不会再从我这里消失;战争的影子将笼罩我日日夜夜产生的每一个念头;也许它的阴影也蒙住了这本书的某些章节。可是不管怎么说,每一个影子毕竟还是光明的产儿,而且,只有经历了光明和黑暗、和平与战争、兴盛和衰败的人,才算真正生活过。“

    本书是茨威格临终前几年的流亡岁月里写成的自传体作品,像一个历经沧桑的老者与时代交织的自己平生回忆娓娓道来,充满时代的烙印,反战意识浓厚且贯穿全书。

    茨威格从自己的青少年时期开始回忆,他是个经历过辉煌时代的人,家境好,教养好,青年成名,锋芒毕现,往来无白丁,结识了无数当时的文艺界精英,与许多睿智有才华的人建立了深厚真挚的友谊。看他对当时繁华国度及自己的创作与非凡境遇的回忆,会觉得“昨日的世界”美好如梦幻。他经历了一战,见证了野蛮摧毁文明,见证了战争为欧洲带来了创伤,以及战后人们那种坚韧的生命力。而后二战来临,这次他被卷入其中,被迫流亡,他的书成了禁书,他成了个无家之人。

    他的信念始终是世界主义的,他一心想做世界公民,他的心里没有国界,没有种族隔阂,因而“今日世界”的种族仇恨使他痛苦不堪。他怀着无比深情回忆昨日世界的繁华与和平,又怀着无比沉痛见证今日世界的衰败与残酷,这让我想起之前在读张岱的《陶庵梦忆》:“繁华蘼丽,过眼皆空,五十年来,总成一梦”。这是本非常深沉厚重的书。


《故事:材质、结构、风格和银幕剧作的原理》

作者:[美]罗伯特·麦基

译者:周铁东

出版社:天津人民出版社

出版时间:2014-09 

    我本来对写作指导类书籍不太感兴趣,但这本书实在很值得推荐。它里面不止有许多睿智精炼的“金句”,它还教我们在创作故事时的思考方法,从题材类型、世界设计、角色设计、故事设计各个角度,手把手地指导创作。读这本书有门槛,他在里面举了无数例子都是好莱坞著名电影,但我很大部分都没有看过,所以看这本书时也是半懂半不懂。但总的来说我还是觉得读这本书很有启发,就算读了也写不好,但我以后至少有了一点点知识,去看别的写得好的作品是为什么写得好。


《七爷》

作者:priest

读后感在这:《风霜倦客入桃源》,嗷我真的好喜欢《七爷》啊,大家快来吃我安利~

有兴趣看同人文的朋友可以去看《七爷》同人的合集

评论(15)
热度(397)
  1. 共53人收藏了此文字
©Vin尋 | Powered by LOFTER