Vin尋

学渣的2021年5、6月:看过的书

*这回写了好———长啊,来来来捧个人场~


《巴黎评论:作家访谈》(冊1-4)

作者:《巴黎评论》编辑部

出版社:人民文学出版社,上海文艺出版社

      非常好看的知名作家访谈系列,读起来很愉悦,也时被激励被启发。大多作家受访时都已届中老年、功成名就,采访内容以回顾作家整个写作生涯为主,漫谈作家的成长经历、生活日常、写作的经历与思考,讨论他们的成名作,以及未来的创作计划。每个作家的出身阶层、个性、写作经验、对待写作的态度、对待“作家”这个身份的态度有相似也有迥异之处,哪怕有些作家我们不知道,看他们的访谈也还是很有意思,我就因此被种草了石黑一雄。

      下面摘几段我喜欢的作家语录:

      欧内斯特・海明威:

      从已发生的事情,从存在的事情,从你知道的事情和你不知道的那些事情,通过你的虚构创造出东西来,这就不是表现,而是一种全新的事物,比任何东西都真实和鲜活,是你让它活起来的。如果你写得足够好,它就会不朽。这就是你为什么要写作,而不是你所知的其他什么原因。可是,那些没人能知晓的写作动因又是什么样子呢?

      加西亚・马尔克斯:

      作家面临的问题是可信性。什么东西都可以写,只要所写的东西使人相信。

      作家描绘现实的非常企图,经常导致他用扭曲的观点去看待它。为了试图将现实变形,他会最终丧失与它的接触,关在一座象牙塔里,就像他们所说的那样。对此,新闻工作是一种非常好的防范。这便是我一直想要不停地做新闻工作的原因,因为它让我保持与真实世界的接触,尤其是政治性的新闻工作和政治。《百年孤独》之后威胁我的孤独,不是作家的那种孤独;它是名声的孤独,它与权力的孤独更为类似。幸好我的朋友总是在那儿保护我免于陷入那种处境。

      我非常反对有关写作的那种罗曼蒂克观念,那种观念坚持认为,写作的行为是一种牺牲,经济状况或情绪状态越是糟糕,写作就越好。我认为,你得要处在一种非常好的情绪和身体状态当中。对我来说,文学创作需要良好的健康,而“迷惘的一代”懂得这一点,他们是热爱生活的人。

      苏珊・桑塔格:

      作品应当具有多样性。当然,其中也应存在某些气质和令人全神贯注的东西的统一:某些困境,某些诸如热情或忧郁的情感的再现,以及对人性中的残忍所抱的执著关注,无论这种残忍表现在个人关系里还是在战争中。

      我写作不是因为世上有读者,我写作是因为世上有文学。

      玛格丽特・阿特伍德:

      男女之间爱的关系的确牵涉到权力结构,因为当今社会,各种权力,男人都比女人拥有得更多。在一种关系中,女人的问题是如何保持自己的完整性,保持自己的权力,在男女关系中也是如此。爱上一个人是一种打破自尊壁垒的经历。感觉到“宇宙意识”,感觉到失去了自我,正是这种经历的正负两极。你正在变得不像你自己;你正在投降——堡垒已经崩塌。但在一个并非所有东西都平等的社会里,可能有平等的交换吗?

      石黑一雄:

      柏拉图的对话录中有这么一段,苏格拉底说理想主义的人往往会在遭遇两三次打击后变得厌世。柏拉图认为,这可能就像追寻善之本义的过程。当你遭遇打击时不该觉得幻灭。你的发现就是:追寻很艰难,但你依旧有继续追寻的责任。


《长日将尽》

作者:[日]石黑一雄

译者:冯涛

出版社:上海译文出版社

出版时间:2018-05

      “石黑一雄的文学创作的三个关键词是‘时间、记忆与自我欺骗’”,这三个关键词在《长日将尽》里有很明显的体现。这是一个传统英式大管家史蒂文斯年老时的自我叙述,他在前往会见旧同事肯顿小姐的途中,一路回忆自己的管家职业生涯,阐释对其而言伟大管家最重要的品质——尊严,以及其含义。

      史蒂文斯是个十分得体优雅的老人,拥有克制、沉稳、敬业的性格特质,有能把一切事务安排得有条不紊的能力,职业素养极高,无疑是一位极优秀的传统英国大管家。但在他仿佛娓娓道来的自我叙述里带着避重就轻的躲闪。随着他的叙述,我们发现他为了成就其事业追求,在父亲离世及(心中暗自倾慕的)肯顿小姐离去之时皆选择了紧守岗位,克制内心情感,为雇主达林顿勋爵提供了一如既往专业的面面俱到的服务。再然后,我们得知他所追求的尊严,指的是为伟大的、能为人类文明进步作出贡献的士绅提供专业的管家服务,“良禽择木而栖”,这是他一生的追求,然而他的雇主,尽管确实是位伟大体面的绅士,却最后成为了纳粹的帮凶,身败名裂。史蒂文斯所仰赖实现人生终极理想的雇主以及其供职的达林顿府都在最后失去了光环,那么他该如何面对这个蹉跎一生一场空的事实?

      他拒绝面对。于是我们看到了他叙述里的迂回,刻意模糊记忆,充满自我欺骗。故事的结尾並未揭穿史蒂文斯点到为止的回忆,他也並未完全与自我和解,也未能够释然坦然地承认这场非他之罪的失败,但他还是在自我对话的过程中稍稍找到了心灵的慰藉:“归根结底,我们别无选择……你我之辈,只要是至少曾为了某项真实而有价值的事业而竭尽绵薄、稍作贡献,谅必就已经尽够了&值得为之自豪和满族的就在于这献身的过程本身,而不应计较其结果究竟如何。”


 《海风中失落的血色馈赠》

作者:阿利斯泰尔·麦克劳德 

译者:陈以侃

出版社:人民文学出版社 

出版时间:2019-1

      本书给我的最大印象是感人肺腑的普世共鸣。书的标题似乎很诗意浪漫,但其故事背景实际发生在一个粗砺荒凉的地方,加拿大的布雷顿岛,“一个对很多加拿大人来说都颇为遥远的地方,但它又以海岛风光和与世隔绝而闻名”。

      全书有七个故事,都以布雷顿角岛上居民的人生经历展开。这些居民皆出身贫苦,家里以捕鱼、畜牧或挖矿为生。随时代变迁,年轻人逐渐迁离这偏僻地,留下的多是老弱病残。七个故事之间并无关联,发生的地点也似乎离我们很远,但其实它的故事都在围绕着这几组主题,以这些主题能引发普通的共鸣。它们是:一、人与自然的关系;二、衰老与死亡;三、基层劳动者的辛酸及阶层固化。

      《秋》的一开头就充满无奈:“‘我们只能把它卖了,’我记得母亲不容置辩地说道,‘冬天长着呢,我到时一个人在这儿,只留下这几个孩子帮我。另外,它食量太大,给牲口的饲料我们本来就不够。”原来母亲希望卖掉一匹陪伴了这个家庭多年的老马,父亲是矿工,为支撑家庭生计辛劳工作,长年不在家,马是他当年从矿井下带上来的,“为的就是能和马一起见到太阳,能一起踏踏芳草。”“父亲从未被世上另一个活物守候过”,除了这匹曾在酷寒的雪夜守了主人一夜的马。家庭的每个人都对老马怀着不舍,但事实简单到残忍,马老了,家太穷,父亲要走了,母亲难以独力支撑。马不肯走,但人还是无法把它留下,只能目送它被强行拖走。孩子的信念因而坍塌——原来对这些活物产生感情是毫无意义的,现实残酷如斯。

      《黑夜茫茫》关于阶层的集体记忆和命运。“一九六零年,六月的第二十八天,是我得拯救的日子。”。原来“我”十八岁了,我决定在成年的第一天即离开家乡,出门闯荡,因为“我如囚徒般从小到大都拘禁在布雷顿角岛上这个污浊的煤矿小镇”。我的爷爷和父亲一生都在地底下挖矿,“我”以为自己可以轻易摆脱像他们这样卑微幽暗的命运,直到路过一个曾因矿难而失去了大量男人的村子,又回忆起“我”童年时半懂不懂见证过的重大矿难。那些遇难的矿工,在挤压或爆炸下变成了无法拼回人形、无法辨认的碎片,曾存在于世的生命痕迹如此容易就被抹去“我无法随同伴一起以这些苦痛的悲剧取乐,我发现这些伤痛也铭刻在自己的生命里,原来我並非位移地“离开”了就能获得自由,父亲与爷爷的生命痕迹赋予在我身上,“他们的生命淌进我的生命。而我的生命,亦是他们的支流”。

      《海风中失落的血色馈赠》是个看似平淡实际暗流汹涌的故事。“我”在多伦多有自己的都市生活,也有一个完整的家庭,然而在荒凉贫苦的岛上,我还有另一个素未谋面的独子。他跟着外公外婆在斑驳残破的海边棚屋长大,过着与我截然不同的生活,与那里的环境融为一体,长了个快乐的小渔民。我像个路过的陌生游客去见了他一面,却并未将他带走,而是沉默回到了多伦多的家庭,从此我们的生活再无交集,但我的余生会不断回忆这在海风中失落的血色馈赠。

      《回乡》是个离乡到城市确立了都市生活、建立了家庭后返乡探亲的故事。养育父亲的根就在这片荒凉贫穷的村落,而这里的环境是来自城市的母亲难以接受的。“我”作为生养在都市的孩子,对一切都感到好奇。我隐约地感到父亲的局促,他对家乡的深厚感情被拘束在那套得体的西装里,像穿了一身桎梏,即便还了乡也再无法融入其中,因而显得落寞不已。

      《灰白的金色馈赠》我个人觉得有些平淡,我认为主题仍和《黑夜茫茫》相似:父母会瞧不起那些读书的人,“但其实他们对这两样东西都是全心鼓励的,因为他们在书中见到从未造访过他们黑暗的一道光亮。另一方面,他们也意识到,不管如何推波助澜,他们仅剩的生活也在渐渐脱离他们的掌控。他们感觉自己正被洪流冲下岩页给覆盖的肯塔基山脉,手却没有放弃,尽力抓向细枝、草根,但只见皮开肉绽、血流不止。”

      《船》其实亦然,写劳苦阶层无法改变命运的无奈。父亲也是热爱读书的人,对求学和知识充满向往,只是他一声都没有机会,他必须出海谋生,最终生命也断送在海上。他的命运就像《黑夜茫茫》里那群送命在黑暗地底的矿工,生命消失得毫无尊严,曾经的向往和热爱转瞬即成尘埃,肉身融入了粗粝无情的自然当中。

      《去乱岑角的路》写衰老和死亡,仿佛世代的轮回。“我”希望从奶奶这里找到面对生活和死亡的力勇气,才发现奶奶也在摇摇欲坠。寂寥而无助。于是我们搀扶支撑着彼此,最终平静面对恐惧,寂寥无声地被自然的力量吞没。


《聋哑时代》

作者:双雪涛

出版社:广西师范大学出版社

出版时间:2020-04 ​​​

      之前读过《平原上的摩西》,里面最震撼我的故事是《我的朋友安德烈》。这次看《聋哑时代》其中一个原因就是听说里面的一章《霍家麟》就是安德烈一模一样的故事,只是改了人名。双雪涛常写全国下岗潮、东北大工厂的凋零、失业的工人父母、拮据的一家三口,这样一段辛酸的集体记忆,就像这段,很戳人:“他们赖以生存的工厂已经岌岌可危。我在饭桌上听见他俩经常哀叹厂长们已经纷纷开始把国家的机器搬到自己家里,另起炉灶,生产和原来一样的拖拉机,而工厂里的工人们则一批批地被通知可以休一个没有尽头的长假,这是在‘下岗’出现之前出现的一个巧妙的词汇,叫作停薪留职。他们俩因为工作一直卖力,又是这个工厂的元老,所以得以薪水减半,继续留下,但是面对那些熟悉的机器和熟悉的面孔一点点消失,他俩也感觉到这一半的薪水迟早不保,可除了拧螺丝之外他俩觉得自己再没有值得谋生的技能。后来想来,那是一种被时代戏弄的苦闷,我从没问过他们,也许他们已经忘记了如何苦闷,从小到大被时代戏弄成性,到了那时候他们可能已经认命,幻想着无论如何,国家也能给口饭吃吧。”

      本书写“我”在这样的家庭环境和时代背景的成长经历,那些出现在我生命中的同学,他们当时的模样和后来的际遇。结尾是城市化背景下面目全非的家乡,我的记忆随城市化的进程而消失:“我发现这里已经不是城郊,完全变成了城市的一部分,原来的那些废弃的火车道,杂乱无章的苞米地,每天生产大量噪音的煤厂,已经消失不见,在我家原来的土地上,矗立着大片的商品房,超市,汽车的4S店,和堆满钢筋和水泥的工地。原来我所生活的城市已经变得这样大,吞噬了我所有童年记忆里的荒凉而又生机勃勃的景观,我一直以来藏在心底的属于我的故乡连同关于它的记忆,已经被巨大的推土机和铲车推倒,埋葬,我甚至都来不及看它们最后一眼,就与它们告别了。”

      总体而言这本书让我想起了博伊姆的“反思型怀旧”,我不知道用这个来套合不合适,姑且把《怀旧的未来》里的几句话也摘下来:“反思型的怀旧更关注个人的和文化的记忆。”“更倾向于个人的叙事,这样的叙事品味细节和纪念性的标记,永远延缓还乡本身。”“珍惜记忆的碎块,並且以时间来展现空间。”“反思型的怀旧并不贪图重建被称为家园的神话式的地点;它‘热衷于距离,而不是所指物本身。’”“家园呈废墟状态,或者,相反,经过了修葺,美化得面目皆非。这样的陌生化和距离感驱使他们讲述自己的故事,叙述过去、现在与未来之间的关系。”


 《流浪地球》(短篇)

作者:刘慈欣

出版社:四川科技出版社

出版时间:2019-02

      首先要说我以前几乎完全不看科幻,一看就容易犯困,现在好一点,所以对于科幻可能有点无知。倒是看过为数不多的好莱坞科幻大片,在我看过的大片里,每当世界行将毁灭,人类不是试图坐飞船逃离地球,就是通过时间穿越至过去改变地球毁灭的命运,而《流浪地球》却是人类带着地球一起逃离。我看到有评论说这体现了中国人安土重迁的思想,颇以为然。

      原著小说和电影是完全不同的故事,可以说小说只给电影提供了世界观设定,电影中的人物情节一概与原著无关,原著的故事比电影的更阴沉压抑,对人性黑暗面的表现也更冷峻。希望/信仰是这个故事的核心主题,电影的冲突表现自然更戏剧化,也更能调动情绪,(如果没记错剧情的话),那走向是怀抱希望/信仰——希望/信仰遽然破灭——绝望——为对希望/信仰牺牲——绝境重生——重新怀抱希望/信仰。原著的走向则是怀抱希望/信仰——希望/信仰摇摆不定——坚定与质疑、乐观与恐惧交替——希望/信仰之光渐弱、裂痕渐多——希望/信仰摇摆至顶峰、面临破灭——希望/信仰没有完全恢复、但总算仍有点寄托。原著对希望的空虚描写得更细致,这若以电影为载体可能会没那么爽、有些拖沓迂回,但作为小说文本则很合适,让读者沉浸于那种脚下摇摇欲坠的氛围中。因此我认为原著写的希望/信仰始终是虚的,不牢靠,不确定,但不信也别无他法,人类总要有点寄托才能坚持下去,于是还是信着吧。

      本书我最喜欢的几段情节:

      一是人类对太阳,从拥抱赞颂到恐惧、到欢欣寄托信仰、然后信仰破灭。

      “其实,人类把太阳同恐惧连在一起也只是这三四个世纪的事。这之前,人类是不怕太阳的;相反,太阳在他们眼中是庄严和壮美的。那时地球还在转动,人们每天都能看到日出和日落。他们对着初升的太阳欢呼,赞颂落日的美丽。”

      “岸上的人快活起来,他们一起唱起了《我的太阳》。我唱着,眼睛看着星空的一个方向。在那个方向上,有一颗刚刚显出圆盘形状的星星发出黄色的光芒,那就是太阳。啊,我的太阳,生命之母,万物之父,我的大神,我的上帝!还有什么比您更稳定,还有什么比您更永恒?我们这些渺小的、连灰尘都不如的碳基细菌,拥挤在围着您转的一粒小石头上,竟敢预言您的末日,我们怎么能蠢到这个程度!”

      “但那个红球已不是太阳,它不再发出光和热,看去如同贴在太空中的一张冰冷的红纸,它那暗红色的光芒似乎是周围星光的散射。这就是小质量恒星演化的归宿——红巨星。五十亿年的壮丽生涯已成为飘逝的梦幻。太阳死了。”

      二是人类生活中永恒的忧惧。

      “每当地球向远日点升去时,人们的心也随着地球与太阳距离的日益拉长而放松;而当它在新的一年向太阳跌去时,人们的心就一天天紧缩起来。每次到达近日点,社会上就谣言四起,说太阳氦闪就要在这时发生。直到地球再次升向远日点,人们的恐惧才随着天空中渐渐变小的太阳平息下来,但下一次恐惧又在酝酿……人类的精神像在荡着一个宇宙秋千,更恰当地说,在经历着一场宇宙俄罗斯轮盘赌——升上远日点和跌向太阳的过程是在转动弹仓,掠过近日点时则是扣动扳机!每扣一次时的神经比上一次更紧张。我就是在这种交替的恐惧中度过了自己的少年时代。”

      “我的孩子出生在这个苦难的时代,是幸运还是不幸呢?”

      “我不知道她指的是这段旅程,还是这充满苦难和灾难的生活,我现在觉得两者都没有尽头。是啊,即使地球航出了氦闪的威力圈,我们得以逃生,又怎么样呢?我们只是那漫长阶梯的最下一级,当我们的一百代孙爬上阶梯的顶端,见到新生活的光明时,我们的骨头都变成灰了。我不敢想象未来的苦难和艰辛,更不敢想象要带着爱人和孩子走过这条看不到头的泥泞路。我累了,实在走不动了……”

      三是人性的崇高和残酷。

      “我们本来可以战斗到底的,但这可能导致地球发动机失控,这种情况一旦发生,过量聚变的物质将烧穿地球,或蒸发全部海洋,所以我们决定投降。我们理解所有的人,因为在还要延续一百代人的艰难奋斗中,永远保持理智确实是一个奢求。但也请所有的人记住我们。站在这里的这五千多人里,有联合政府的最高执政官,也有普通的列兵,是我们把信念坚持到了最后。我们都知道自己看不到真理被证实的那一天,但如果人类得以延续万代,以后所有的人都将在我们的墓前洒下眼泪。这颗叫地球的行星,就是我们永恒的纪念碑!”

      “这些人类文明史上最险恶、最可耻的罪犯在冰海上站了黑压压的一片,岸上有十几万人在看着他们,十几万副牙齿咬得咔咔响,十几万双眼睛喷出和那个小女孩一样的怒火……在这突然出现的灿烂阳光下,海面上最后的地球派们仍稳稳地站着,仿佛五千多尊雕像。”

      四是看不到尽头的希望/信仰

      “孩子们,那就是半人马座,那就是比邻星,那就是我们的新家!说完她哭了起来,我们也都跟着哭了,周围的水手和船长,这些铁打的汉子也流下了眼泪。所有的人都用泪眼望着老师指的方向,星空在泪水中扭曲抖动,唯有那颗星星是不动的。它是黑夜大海狂浪中远方陆地的灯塔,是冰雪荒原中快要冻死的孤独旅人前方隐现的火光,是我们心中的太阳,是人类在未来一百代的苦海中唯一的希望和支撑……”

      “你听着,亲爱的,我们必须抱有希望,这并不是因为希望真的存在,而是因为我们要做高贵的人。在前太阳时代,做一个高贵的人必须拥有金钱、权力或才能,而在今天,你只需要拥有希望。希望是这个时代的黄金和宝石,不管活多长,我们都要拥有它!明天把这话告诉孩子。”

      “我知道已被忘却/流浪的航程太长太长/但那一时刻要叫我一声啊/当东方再次出现霞光/我知道已被忘却/起航的时代太远太远/但那一时刻要叫我一声啊/当人类又看到了蓝天/我知道已被忘却/太阳系的往事太久太久/但那一时刻要叫我一声啊/当鲜花重新挂上枝头……”


 

《我的美丽少年》

作者:罗开

*读后感看这 


BIS科幻系列

作者:罗开

*改天再写


评论(7)
热度(126)
  1. 共7人收藏了此文字
只展示最近三个月数据
©Vin尋 | Powered by LOFTER