书摘
《肉桂色铺子及其他故事》
作者：布鲁诺·舒尔茨
译者：陆源
出版社：四川人民出版社
肉桂色铺子
显圣
1
终于，有天夜里，那声音来势汹汹，不可抗拒，越发响亮，坚持要父亲以言词和五脏六腑宣誓。我们听到神灵侵入他身体，而他从床上一跃而起，先知式的怒火将他拉长、吹胀，刺耳的字眼如机关枪扫射噼里啪啦喷射不已，几乎让他窒息。我们还听到搏斗的吵闹声和父亲的呻吟声，那很像一个屁股被打得稀巴烂的巨人在呻吟，在不停咒骂。
我从未见过《旧约》中的先知，然而，看到眼前这个被神怒击垮的男子，看到他劈开双腿坐在巨大的瓷尿壶上，以风车般狂抡的双臂拼命抵挡，而他越来越亢奋的声音回荡在绝望扭动的阴云之上，既陌生又费解，我终于领悟到何为圣人的崇高愤怒。
这是一场电闪雷鸣般使人畏怖的言语交锋。他痉挛的双手将天空撕成碎片，继而耶和华怒不可遏的面庞从裂缝中隐隐浮现，连吐诅咒。不必细瞧，我便认出是他，那个凶神恶煞的造物主，仿佛躺在西奈山的阴影里，两只大手撑住木质窗帘盒，把自己的巨脸贴到玻璃窗上部，可怕的大肉鼻被压得扁平。
父亲发表预言式长篇大论的短暂间歇，我又听到造物主的声音，他强而有力的嘶吼从肿胀的嘴唇中传出，令窗户嘎嘎直响，伴以我父亲爆发式的乞求、哀号与恫吓。
有时他俩的动静也会减弱，降为温柔的呢喃，如同夜风在烟囱里呜咽。接下来他们再一次发作，震耳欲聋的猛烈喧闹声滚滚袭至，好比是一阵哭泣和诅咒的狂风暴雨。忽然间，窗户随着一个黑暗的哈欠而打开，一片黑暗飘进屋子。
在一道闪电下，我瞥见父亲身穿他鼓荡不已的睡袍，骂骂咧咧地冲到窗边，把尿壶积存的污物，倒进那个如同在贝壳内咆哮不断的暗夜之中。
2
父亲正缓缓衰弱下去，在我们眼前逐渐枯萎。
他蜷缩于大枕头中间，灰发蓬乱，喃喃低语，只关注自己复杂的内心事务。父亲的人格似乎已分裂成许多彼此抵触、互相为敌的自我，因为他会跟自己大声辩论，会规劝、恳求自己，不断激情四溢地同自己谈判，甚至像在主持一个党派林立的议会，试图竭尽全部的热忱和真诚来居中调解。可是他们聚到一块儿时，总要争得面红耳赤，并在一片诅咒谩骂、恶语中伤和人身攻击里不欢而散。
随后是一段安宁日子，一个心灵的沉寂期，一次令人愉快的精神休憩。
……
萎缩并没有伴随任何力量的衰退。相反，父亲的健康状况、幽默感和灵活性似乎还提高了不少。
如今他经常放声大笑，几乎喘不过气来，要么就敲击床沿，变换不同声调对自己说“请进”，可以连续玩上好几个钟头。有时候，他会离开床铺，爬到衣柜顶部，蹲在天花板下方，整理锈迹斑斑、落满灰尘的陈年杂物。
偶尔，他将两张椅子摆在一起，手撑椅背，来回晃荡双腿，灼灼目光在我们脸上搜寻钦佩和激赏的神情。很显然，他已经与上帝彻底达成了和解。有些夜晚，造物主胡须浓密的脸庞会浮现在他卧室的窗户上，沐浴在孟加拉烟花深紫色的光焰里，仁慈地凝望了熟睡者片刻，后者的悠扬鼾声仿佛已远远飘荡于梦中世界的未知领域。
……
我们已逐渐适应他无害的存在、他低声的胡言乱语，以及他孩童般自顾自地喋喋不休，其颤音好像来源于我们这个时代的边缘。此后，他经常一连消失数天，流落至公寓的某个偏远角落，很难找到。
渐渐地，此类失踪我们已司空见惯，懒得理会。许多天以后，他又一次出现时，整个人缩小了好几寸，瘦了好几圈，可谁也没有稍加留意。我们不再把父亲当一回事，他已远离人类世界，远离真实世界。他解开了一个又一个与我们相连的结纽，斩断了一个又一个与人类社会衔接的联系。他所留下的，仅仅是一副躯壳和一堆荒唐无稽的怪癖，它们迟早也会消失，如同堆积在墙角的灰渣，每天悄无声息地等待阿德拉倒进垃圾箱里。
*这段关于疾病与人关系的描述，让我惊了，我不知道这么理解对不对：疾病缓慢入侵人的身体，折磨人的灵魂，人在与之搏斗的过程中彷佛精神错乱，时而亢奋，时而悲观，像不同人格在体内聒噪的争吵。疾病时而狂暴而来势汹汹，时而隐秘而悄无声息。与疾病共存的身体逐渐枯萎下去，旁人从对病人的同情和惊异逐渐变为麻木，最后病人遭到“正常社会”/“健康群体“的无视与放逐。
