学渣的2021年1月
【本月写过的文】
《默读》同人
原著向
他反复阅读这些文字，贪婪地从费渡的回应中汲取他所需的笃定与安心。
春的触角轻盈点碰着燕城的空气，他突然确信这个严冬即将过去。
20世纪英伦留学生舟渡系列
我只身前往伦敦期望重新开始，追逐我梦寐以求的自由，却逐渐发现费承宇在我早期生命精心栽种的毒草早已长出纠缠不清的藤蔓，把我整个人束缚其中，牵一发而动全身。我试图挣脱，反复拉扯出沥血的痛楚，最后我明白那些藤蔓扎根于我的心脏血管，与我的肤发肌肉融为一体。它们将与我永远共存，直到我亦化作尘土。
那个热衷与我周旋缠斗的阴戾灵魂在他面前也甘愿偃旗息鼓。
沙雕系列
随缘笔记
《聊聊费渡》
《灰塔笔记》同人
【本月看完的书】
《鼠疫》
作者：阿尔贝·加缪
译者：李玉民
出版社：湖南文艺出版社
这本书陪我跨了个年。加缪说“《鼠疫》，本意是希望读出多重含义，但是从内容上看很明显，是欧洲抵抗纳粹的斗争……”而我读到的，除了一场无人可置身事外的疫症、疫困之城中抗争的普通人的生与死，也读到平凡人生活里的一种永恒的危机感——即便在欢庆热烈的气氛里，这种潜伏的仍如影随形。正如结尾说：
本书仅仅见证了在危险关头，人们不得已做了些什么，同时也表明，今后再遇到类似情况，还应该做些什么：所有当不成圣贤，又不甘心横遭灾祸的人，当然要将个人的伤痛置之度外，努力当好医生，抗击瘟神及其武器乐此不疲制造的恐怖。里厄倾听着从市里飞扬起来的欢乐喧声，确实念念不忘这种欢乐始终受到威胁。因为他了解这欢乐的人群并不知晓的事实：翻阅医书便可知道，鼠疫杆菌不会灭绝，也永远不会消亡，这种杆菌能在家具和内衣被褥中休眠几十年，在房间、地窖、箱子、手帕或废纸里耐心等待，也许会等到那么一天，鼠疫再次唤醒鼠群，大批派往一座幸福的城市里死去，给人带去灾难和教训。
本书并没有刻意树立英雄，着力书写壮烈的牺牲（尽管塔鲁最后与病情的坚韧搏斗还是让我很感动），加缪强调“适当地重视英雄主义"及”赋予真理其原本的面目“，用“历史学家的笔法”，平实地写每个人面对疫情、面对生活偏离正轨时，如何努力维持平衡、坚守岗位的故事，在我看来算是一种平凡众生对英雄主义的另一种诠释。
《人间失格》
作者：[日]太宰治
译者：竺家荣
出版社: 上海译文出版社
看豆瓣书评，看到有一条大意说这本书，能看懂的人一看就懂，看不懂的人怎么看都理解不了，我想我得把自己归类到看不懂的行列。叶藏仿佛从始至终都带着一种自毁倾向，他像个从来不应该存在于世的人，与整个世界格格不入。他无止境地颓废着，厌恶着，堕落着，然后在种种不幸的遭遇面前重复前面的状态。之前看赖香吟的《其后》说太宰治是爱生的，说实话从《人间失格》里我读不出爱或不爱，我只读出了一种自我放逐、以及被主流放逐的边缘感。全文唯一打动的我就只有老板娘这句：“我们认识的阿叶……也是一个天使一样的好男人呐。”所以说，我果然是看不懂的那群俗人（）
《回归故里》
作者：[法]迪迪埃·埃里蓬
译者：王献
出版社：后浪|上海文化出版社
引发我许多思考的一本书。本月正好在看的《性别麻烦》里有一段：“那些被排斥被放逐的她者——女性，同性恋者，有色人种，劳工阶级——时时刻刻威胁着那个规范的主体，她们是完美世界里的幢幢鬼影“。本书的作者也许就是被排斥被放逐（同时也在自我放逐）“三重他者”，他是同性恋者，是黑人，也是劳工阶级。作者在这部自我反思性的社会学著作里，从阶层分化的角度反思了自身与原生家庭的关系。他出身于底层，又通过读书逐渐成长为知识分子，最终实现阶层跨越。他的主体性建立过程是不断在底层劳工与知识分子阶层间拉扯的。他勇敢地剖析自己对父母所处阶层的不屑，反思阶层固化的深层原因，同时也涉及关于有色人种及同性恋群体的讨论。
《看不见的城市》
作者：[意大利]伊塔洛·卡尔维诺
译者：张密
出版社：译林出版社
去年说起睡前读物，我推荐的是《木心文学回忆录》，今年的第一个月我推荐《看不见的城市》。这本书像游记、寓言、散文诗，或者像一场文字游戏。它的每个章节都很短，语言空灵轻盈幽默，很适合每天读一小段。由于叙述视角和时间空间都游移不定，我一开始读不太进去，后来却愈发感觉到它的妙。本书写了许多想象中的城市：“所有城市都是虚构的……每个章节都应提供机会，让我们对某个城市或泛指意义上的城市进行反思”。本书反思的不仅是城市的许多面向，也反思我们的生活、欲望、话语与时代。它值得反复阅读，也许每次都能发现一些新东西。
《夜里老鼠们要睡觉》
作者：[德]沃尔夫冈·博歇尔特
译者：任卫东/邱袁炜
出版社：人民文学出版社
出版时间：2018年11月
这是一本短篇故事集，它的书名来自于当中其中一个故事：一个九岁男孩的房子遭到轰炸，他四岁的弟弟被埋在废墟之下，去世了。小男孩一直守在废墟前，因为他听说老鼠会吃死人，而他希望能保护弟弟。于是一个大人告诉他：夜里老鼠们要睡觉，你夜晚可以回家休息。
本书的故事全部关于战争。作者不常对战争作正面描写，而是用侧面的细节来反映战争对普通人、特别是那些被送上战场的年轻人们带来的伤害。
《许多许多雪》里，他写一个孤独的战士，在满目积雪的寂静里时刻戒备敌人的冷枪，终于他在这漫长的恐惧里放声唱起了圣诞歌。
《保龄球道》写的是两个受命埋伏射击的士兵，在不断的开枪射杀与提防被射杀的漫长重复里苦中作乐：
他们只要看到一个人，就朝他开枪。这个人总是他们根本不认识的人，一个没有伤害过他们俩的人。但是他们朝他开枪。为此，有人发明了枪，并因此受到奖赏。还有人——有人下达命令。
《火车、下午和夜晚》我最喜欢，火车是战争与被送往战场的人，它们经历过欢愉、振奋与幸福的夜晚，也经历过黑暗、血腥与残酷，它们无止无尽，“没人保证它们能死在家乡。它们无休无止地在夜里奔跑，只有病了的时候，它们才休息。它们没有目标”。这段写得尤其好：
你自己就是铁轨，有锈迹、有污渍、银白色、闪闪发光，漂亮但不确定。你被分配到车站，铺在两个火车站之间。它们有牌子，上面写着姑娘，或者月亮或者谋杀。这就是世界。你是火车，轰隆隆而过，呼啸而过——你是铁轨——一切都在你身上发生，把你变得锈迹斑斑、闪闪发光。你是人，你的大脑在漫长得没有尽头的脖子上高处某个地方，像长颈鹿一样孤独。没有人了解你的心。
《平原上的摩西》
作者：双雪涛
出版社：百花文艺出版社
出版时间：2016-06
只要你心里的念是真的，只要你心里的念是诚的，高山大海都会给你让路，那些驱赶你的人，那些容不下你的人，都会受到惩罚。
我想本书收录的大部分小说都可以用这句作为引子。这些小说都是关于东北被时代洪流推着走的基层普通人，大背景是重工业的衰落，工人下岗潮，阴郁寒冷的天气，与苦闷压抑的社会氛围。
《平原上的摩西》围绕一宗连环谋杀案来讲两代人的命运，以每个人的第一人称视角叙述，最后串联出一个唏嘘的故事。虽然这是最出名也最受赞誉的一篇，但带给我的触动其实没有很多。
《我的朋友安德烈》我最喜欢，关于一个思想天马行空、天性自由勇敢的少年如何不断被教育体制和社会体制压制与消磨、他又如何在现实的牢笼里始终坚韧捍卫着灵魂的自由与人性的故事。我读完立刻激情写了读后感，可以看这：《读书笔记》
《跛人》像在写一个人的三个自我：有些随波逐流的、对欲望与放纵有憧憬、却没有勇气、被束缚了双脚的“我”；放浪纵情、无拘无束、天真热烈地朝自由飞奔的刘一朵；被现实摔打得伤痕累累、在苦难前剩下吹嘘与自嘲的“火车上的跛子”。
《无赖》全篇都是生活难以为继的摇摇欲坠与压抑感，反复出现的那盏开关坏掉的台灯像是生活仅存的希望，结尾酒瓶在脑袋炸开，工厂的机器同时爆发出轰鸣，像是压抑到最后，从生命里燃烧炸裂的呐喊。
《其后 それから》
作者：赖香吟
出版社: 后浪丨四川人民出版社
会接触到这本书是因为后浪给寄了样书，所以认真看完写了下面的repo：
一开始我以为本书写的是青春的故事，“我”与“五月”两个敏感困惑的少女在青年男女执着于和自己的风车战得精疲力竭的八零年代末尾，维持着情感未能宣发的微妙关系，在不断的自我消耗与痛楚里逐渐成长。 然而事态急转直下，“五月”的自杀与我的反复回溯、质问、向内心索取答案，让我渐渐明白书封里写的“这并不是一本关于五月的书，而是关于我自己，其后与幸存之书。”原来这是一部自我梳理的回忆性散文。 自此本书于我变得难读，尤其在我得知“五月”真有其人、她的困惑与痛苦在其离世后被反复阅读、提升到某个历史高度后，我需要不断自省，自己是不是正在以一种窥视内情的八卦心理去试图挖掘该文本的蛛丝马迹。“五月”的书我没有读过，在短期内我也不打算找来读，因为我怕自己会不由自主带着一种检视八卦真伪的态度来认识这位作者，正如《其后》所写，“被阅读的五月和我心中的五月，已经是两种存在，她们没必要相提并论，没必要互相补述”，我想如果我怀着这种心态，将是对阅读本身的一种损害。另外本书还多次提到太宰治、顾城、海子、柳美里，我之前没看过太宰治，于是我也找了《人间失格》同步阅读，顾城与海子我倒是不算陌生，柳美里的《生》我也在中学时读过，结合这些文本，我开始将本书与真实的“五月”分离，专注于本书对自我的探索、对人生际遇种种的思考。 说实话看完全书，比起“五月”的故事，她留给“我”的“爱的礼物”，我的情绪幽谷与幸存之路，最让我受打动的其关于亲情的描述，也许是因为“我”与父亲的关系使我产生了共情： “父亲们我们大胆妄言就是要表达，这简直是站上父亲生命历史的相反面，戒严和解严，我们敞开自己，毫无安全防护地，横冲直撞。父亲们活过了一个人性扭曲的世纪，直到两鬓白发，早年教养仍贯彻在他们的生活细节里，直到生命最后一刻，与死亡的战斗，更展现了他们的坚韧，温柔个性里的倔强……他们连痛都很少喊，争取要活的信念，直到最后一刻。……其中，我听到了父亲的声音：师范学校毕业之后，我便到小学服务，然后中学，直到前年退休，四十年的教书生活，与在座各位相比，我度过了平凡的一生……人生际遇，我太知道他有过什么机会，因为什么阻力而放弃，这些都是老故事了，使我惊讶的是，他竟然一丝愤慨都没有，一点埋怨、叹息都没有，方才那些展示权力与荣耀、庸俗的人的气势，一点都没有摇晃到他。……父亲之死对我最大的救赎，就是残忍而温柔揭示了生命的有限，死之存在根本性决定了人生的有限域残缺，任我们如何凿切意志于完美并无法改变这有限而残缺的来临，如何自弃自绝以睥睨之亦不能使这有限域残缺有一丝一毫的动摇——这就是答案了。”
《小蘑菇》
作者：一十四洲
今年看的第一本原耽，非常喜欢，目前正在二刷：末世题材，微克苏鲁，本质是童话。大背景是变种怪物占领世界、人类在即将灭亡的绝望中艰难求生，它探讨了人类与世界万物的关系，人类自以为能主宰世界的傲慢终于在世界的变异融合里一败涂地。上校为了保存人类而不得不杀死许多被感染的人，他是个十分纯粹的人，始终坚定于自己的信念——唯有这样才能保持他对自我的掌控与平衡，他也十分孤独。终于这个濒临极限的灵魂被天真纯净的小蘑菇拯救，这个荒诞疯狂的世界也被重新洗牌。（等我二刷完再聊）
【本月还没看完的书】
《白鹿原》
作者：陈忠实
出版社：人民文学出版社
Reading the Romance: Women, Patriarchy, and Popular Literature
作者：Janice A. Radway
出版社：University of North Carolina Press
《性别麻烦：女性主义与身份的颠覆》
作者：朱迪斯·巴特勒
译者：朱素凤
出版社：上海三联书店
